去年臨近年關(guān)，姐從四川回浠水了！我壓抑不住滿心的歡喜，起了個(gè)大早，匆匆往南城趕去。姐在四川住了幾年，學(xué)得一手四川菜，特別是水煮魚(yú)片那叫一絕。薄薄的的魚(yú)片嫩嫩的，滑滑的，像雪白的梔子花花瓣兒微微卷起。雪白的魚(yú)片盛在藍(lán)色的青花瓷大缽?fù)肜�，撒上一把深紅色的花椒籽，舀一大勺滾燙的花生油澆在上面。整個(gè)廚房響起滋滋的聲音，特有的麻辣香味瞬間溢滿整個(gè)屋子。
姐回來(lái)了，我們有正宗的水煮魚(yú)片吃了，親戚微信群里早就樂(lè)開(kāi)了花，大家一致高呼要吃姐親手做的四川水煮魚(yú)片。我這個(gè)做小妹的當(dāng)然自告奮勇承擔(dān)起買魚(yú)的任務(wù)。
地面硬邦邦的，路邊的小樹(shù)披上了厚厚的一層霜。寒風(fēng)陣陣吹來(lái)，我裹緊圍巾，哼著歌兒大踏步地走著。到了南城，我拐進(jìn)一家菜市場(chǎng)買魚(yú)。
菜市場(chǎng)里已是人來(lái)人往，熱鬧非凡。我往一字兒排開(kāi)的魚(yú)店走去。那些賣魚(yú)的人站在案板前一邊麻利地刮魚(yú)鱗，一邊注意著路過(guò)的每一個(gè)顧客。吆喝聲此起彼伏。
我走到一家魚(yú)店門(mén)前，一個(gè)十幾歲的女孩迎上前來(lái)：“阿姨，要買魚(yú)嗎？這里來(lái)看吧！”女孩穿著一件臟兮兮的成人罩衣，腳下是一雙長(zhǎng)筒雨鞋，少女的黑發(fā)隨意在后面扎成一把。她用熱情的目光看著我。
這張臉?biāo)圃嘧R(shí)，我在記憶里搜尋著。她見(jiàn)我沉默不語(yǔ)，熱情地說(shuō)：“阿姨，這魚(yú)是昨晚從魚(yú)塘里撈起來(lái)的，新鮮得很哩！你看，它們活蹦亂跳的！”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，挑了一條魚(yú)。女孩把稱好的魚(yú)放在地上，請(qǐng)我等候，我的前面有三個(gè)顧客。那正在剖魚(yú)的中年夫婦動(dòng)作嫻熟而又麻利。女孩一邊做雜活，一邊敏捷地招呼來(lái)往的顧客。她的動(dòng)作熟練而又機(jī)械，她的目光專注而又空洞。
是他們，我想起來(lái)了，上一次姐姐從四川回浠水，我也是在這家魚(yú)店買魚(yú)。我的心不由得有些生痛，情景是何等地相似。
那天，也是這樣的冬天。夫妻倆忙活著邊剖魚(yú)邊招呼客人。女孩坐在一張大的長(zhǎng)方桌旁寫(xiě)作業(yè)，她的雙眼緊盯著作業(yè)，一副很投入的樣子。桌子擺在小店的角落里，上面堆了很多東西，亂七八糟的。男人喊了女孩一聲，女孩放下作業(yè)過(guò)來(lái)掃地上的魚(yú)鱗，她的動(dòng)作輕盈而又笨拙。我注意到桌子上放著一本九年級(jí)語(yǔ)文教材，作業(yè)本上的字跡工整有力。我選了一條肥嫩的草魚(yú)，男人稱好后告訴我價(jià)格。我點(diǎn)點(diǎn)頭，站在一旁排隊(duì)等候剖魚(yú)。
我和姐微信，告訴她我在買魚(yú)，并拍了一張照片發(fā)過(guò)去。我拍照的時(shí)候，小女孩正盯著魚(yú)箱的魚(yú)兒快活地看著。那一條條青黑色的魚(yú)兒搖著尾巴游來(lái)游去，它們不時(shí)撞到一起，旋即又靈巧地避開(kāi)了。女孩發(fā)出了會(huì)心的微笑，她的眼睛像澄凈的湖水又大又亮，目光單純而又清澈。我抓拍到了這美麗的目光。
女人刮魚(yú)鱗，男人剖魚(yú)，他們配合得很默契。他們的手因長(zhǎng)期浸泡在水里顯得腫脹變形，但他們的臉上流露著因顧客上門(mén)的喜悅。女孩偷偷地溜回大桌旁，不出聲地背書(shū)。男人回過(guò)頭，語(yǔ)氣里全是不滿:“現(xiàn)在這么忙，哪里有時(shí)間做作業(yè)！跟你說(shuō)了，回家再做�？爝^(guò)來(lái)幫忙！”
女孩又跑過(guò)來(lái)了，一邊收錢一邊招呼來(lái)往的客人。她的口袋里放了一些小卡片，有英語(yǔ)單詞，有古詩(shī)文，有數(shù)學(xué)公式。她不時(shí)拿出一張偷偷瞄一眼，她的眼睛里有著耍小伎倆成功而流露出的小小得意。我看著她，不由得笑了。
男人把弄好的魚(yú)遞給我，我放下三十元錢接過(guò)袋子向外走去，邊走邊繼續(xù)和姐微信。
“喂！”女孩在我背后喊了一聲，我回過(guò)頭去。
“做作業(yè)去！”男人不滿地盯著女孩，女人默不作聲。女孩一副委屈的樣子，她默默地看著我，目光清澈而又復(fù)雜。
我迷惑不解。女孩扭過(guò)身不情愿地向大桌子走去，一個(gè)油亮烏黑的麻花辮在背后擺動(dòng)著，梳得整整齊齊，很好看。
我走了很遠(yuǎn)，忽然想起魚(yú)店老板應(yīng)該給我找兩元零錢。我什么都明白了。女孩那清澈復(fù)雜的眼神又出現(xiàn)在我眼前，我忍不住打開(kāi)手機(jī)仔細(xì)端詳，這是一對(duì)沒(méi)有污染的眼睛啊！
“大爺，您來(lái)看看我家的魚(yú)吧！”女孩銀鈴般招呼客人的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。我環(huán)顧屋子，桌子上沒(méi)有了打開(kāi)的練習(xí)本，小店里沒(méi)有了梳得整整齊齊的油亮烏黑的麻花辮，沒(méi)有了偷看卡片而得意的目光。
我問(wèn)女人:“天這么冷，賣魚(yú)還要剖魚(yú)，很辛苦吧！”
女人感激地看了我一眼:“像你這樣能體諒我們的顧客真是太少了，很多人在這里買魚(yú)總是挑三揀四。他們哪里知道我們的苦處，天沒(méi)亮就出發(fā)了，我們幾乎沒(méi)看到早晨的太陽(yáng)�？腿速I的每一條魚(yú)都要侍弄干凈，你看，我們的手都腫得變形了，上面到處是傷口。晚上放在被子里，那個(gè)痛喲！吃飯有一頓沒(méi)一頓，熱一餐冷一餐，孩子她爸的胃那個(gè)痛喲！”女人說(shuō)著，竟然流下了眼淚。
男人的臉色暖了很多，我問(wèn):“孩子讀書(shū)了嗎？”
男人的話也多起來(lái)了:“不是我們不讓她讀書(shū)，實(shí)在讀不起呀！她去年考上了洗馬高中，可是三年高中，幾年大學(xué)十萬(wàn)要吧，我們農(nóng)村來(lái)的哪里供得起呀！我們……”男人沉默了。
女孩低下頭，眼神黯淡下去。
旁邊一位大爺對(duì)我說(shuō):“他們不容易��！”
我點(diǎn)點(diǎn)頭:“我想你們沒(méi)讓孩子讀書(shū)也許有難言之隱，但你們不希望孩子走你們的老路吧！一輩子靠做苦力賺錢，年輕時(shí)可以扛著，年齡大了呢？我是老師，看到孩子失學(xué)就痛心�！�
夫妻倆的動(dòng)作慢了下來(lái)。
我動(dòng)情地說(shuō):“現(xiàn)在，國(guó)家政策那么好，對(duì)于因資金困難無(wú)力培養(yǎng)孩子讀高中的家庭，讀中專的學(xué)生可以獲取國(guó)家助學(xué)金，免學(xué)費(fèi)學(xué)一門(mén)技術(shù)。老話說(shuō)得好:學(xué)藝防身�！�
大爺說(shuō):“老師說(shuō)得好，學(xué)一門(mén)技術(shù)等于捧住了一輩子的飯碗��！我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，讀中專國(guó)家出學(xué)費(fèi)，自己出點(diǎn)生活費(fèi)就行了，花費(fèi)不多。你們現(xiàn)在苦點(diǎn)，別苦了孩子一輩子�！�
女孩抬起頭，她的眼睛閃著亮光，充滿期待。
女人停下手中的活兒，用衣袖抹了把眼淚。女孩走到我面前，用含著淚水的眼睛看著我:“阿姨，我能加你微信嗎？”
我們加了微信。我離開(kāi)時(shí)，夫妻倆放下手里的活，站在案板前，目送我離開(kāi)。我走到門(mén)口了，還能感覺(jué)到女孩的目光在跟隨著我。
出了菜市場(chǎng)，大爺與我同行，我們邊走邊聊天。
“老師，你今天說(shuō)得很好，給這個(gè)可憐的家庭指明了一條路。”
我問(wèn)他：“大爺，你熟悉他們嗎？”
“他家來(lái)自我們浠水最偏僻的農(nóng)村，現(xiàn)在就在我那小區(qū)里租了一個(gè)小車庫(kù)，他們一家四口住在那里。家里還有一個(gè)男孩，讀小學(xué)。大前年辦了一個(gè)雞場(chǎng)，一年的光景把多年積攢的錢賠光了不說(shuō)，還背了債�。〖依锏膬晌焕先松眢w也不好，一年吃藥就要花好多錢��！可憐這一對(duì)老人，上浠水一趟，總是背著大袋小袋的蔬菜�！�
我的心情不由得格外沉重。
從此，我和這個(gè)叫小月的女孩有了聯(lián)系。我通過(guò)朋友打聽(tīng)了幾家中等職業(yè)學(xué)校，我把這些學(xué)校發(fā)給小月，供她了解并參考。
今年正月十六，我們一大家人圍坐在一起，爭(zhēng)先恐后地品嘗著姐做的水煮魚(yú)片。餐廳里溢滿了麻辣的香味，家里洋溢著歡樂(lè)的年味。小月給我發(fā)來(lái)信息，她上學(xué)了，在一所職校讀計(jì)算機(jī)專業(yè)，還給我發(fā)來(lái)了一張照片。照片中，她站在新學(xué)校的一片竹林旁，一個(gè)梳得整整齊齊的馬尾辮垂到胸前。那天是個(gè)晴天，她的目光，清澈而又滿懷憧憬，正注視著陽(yáng)光燦爛的前方。
【主編贅語(yǔ)】這篇稿子已經(jīng)改了好幾遍了，邱老師精神可嘉�？紤]到這篇稿子的修改意義不是很大，我決定先發(fā)出來(lái)，供學(xué)習(xí)寫(xiě)作的朋友參考。
邱老師并不是一個(gè)新手，她有豐富的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。我看過(guò)她寫(xiě)的小說(shuō)，不俗。即使寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)豐富的作者，偶爾也有不順手的時(shí)候，不足為怪。何況反復(fù)征求別人的意見(jiàn)，按別人的意見(jiàn)改來(lái)改去，自己的初衷無(wú)法實(shí)現(xiàn)，責(zé)任不全在作者。
這篇作品或許可以稱之為小說(shuō)。題目是“目光”，文中反復(fù)寫(xiě)到的也是賣魚(yú)的女孩的目光，甚至還有她父母的目光，扣題不可謂不緊。作者的本意，是要通過(guò)女孩目光的前后變化，寄予某種同情，寫(xiě)出生活對(duì)一個(gè)人精神的影響，同時(shí)從一個(gè)側(cè)面透視社會(huì)現(xiàn)象。應(yīng)該說(shuō)設(shè)想不錯(cuò)。但是由于作者講述的故事過(guò)于簡(jiǎn)單，“目光”背后的內(nèi)容并不豐富，僅有的信息也是通過(guò)作者的敘述交代，并不能給人深深的震撼。這篇稿子說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，僅有一個(gè)好的設(shè)想是不夠的。用著名作家何存中的話說(shuō)，一個(gè)好的設(shè)想，必須讓它回到生活中去，才能構(gòu)成為一個(gè)作品。來(lái)自于生活，又回到生活，這是寫(xiě)作的辯證法，邱新芳老師應(yīng)該是懂得的。
說(shuō)到生活，除了內(nèi)容的豐富性，還有最重要的一點(diǎn)，便是生活的真實(shí)性。真實(shí)不等于實(shí)際發(fā)生，而是要符合生活和藝術(shù)的邏輯。我們常說(shuō)“合情合理”，離了情和理，我們便要說(shuō)“不真實(shí)”，編造。這篇稿子有很多細(xì)節(jié)是經(jīng)不住推敲的。小女孩口袋里裝的各種卡片，“我”和女孩父母的對(duì)話，還有老大爺對(duì)賣魚(yú)一家人生活的介紹，都顯得不夠真實(shí)合理。作者分明希望傳達(dá)某種意圖，根據(jù)先入為主的“意圖”來(lái)設(shè)置情節(jié)，而未能恰到好處地還原生活，給人一種虛假的印象。我以為這是有相當(dāng)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的邱老師不應(yīng)該犯的錯(cuò)誤。
除了細(xì)節(jié)的不太真實(shí)以外，還有語(yǔ)言的生硬。開(kāi)頭是好的，特別水煮魚(yú)片像梔子花瓣的比喻，非常新鮮生動(dòng)。但可惜越寫(xiě)越假，越寫(xiě)越不在狀態(tài)，越寫(xiě)越?jīng)]有感覺(jué)。沒(méi)有感覺(jué)的文字難免生硬，難免詞不達(dá)意。常言道“意在筆先”，缺了意，文字表達(dá)就容易流于機(jī)械。
這篇稿子的結(jié)構(gòu)似乎是完整的，但很明顯，后面女孩上學(xué)，不過(guò)是作者硬加上去的“光明尾巴”，也只是一個(gè)套路，不能給人“意外”之感。這樣的結(jié)尾是沒(méi)有質(zhì)量的。
今天，我拿邱老師的文章做了“反面教材”，可能有傷邱老師的“面子”。話也說(shuō)得太直，希望邱老師不要介意。而且這也只是我的“個(gè)人意見(jiàn)”，只有參考價(jià)值，不是終極“判決”。何況我說(shuō)過(guò)，邱老師寫(xiě)過(guò)很不錯(cuò)的小說(shuō)，偶然一次不順手完全可以理解。之所以要拿出來(lái)說(shuō)道說(shuō)道，無(wú)非是希望給學(xué)習(xí)寫(xiě)作的同學(xué)一點(diǎn)啟示。
