浙江永嘉多木芙蓉。市內(nèi)一條街邊有一棵，干粗如電線桿，高近二層樓，花多而大，他處少見。楠溪江邊的村落，村外、路邊的茶亭(永嘉多茶亭，供人休息、喝茶、聊天)檐下，到處可以看見芙蓉。芙蓉有一特別處，紅白相間。初開白色，漸漸一邊變紅，終至整個的花都是桃紅的�；ㄆ陂L，掩映于手掌大的濃綠的葉叢中，欣然有生意。
我曾向永嘉市領(lǐng)導建議，以芙蓉為永嘉市花，市領(lǐng)導說永嘉已有市花，是茶花。后來聽說溫州選定茶花為溫州市花，那么永嘉恐怕得讓一讓。永嘉讓出茶花，永嘉市花當另選。那么，芙蓉被選中，還是有可能的。
永嘉為什么種那么多木芙蓉呢？問人，說是為了打草鞋。芙蓉的樹皮很柔韌結(jié)實，剝下來撕成細條，打成草鞋，穿起來很舒服，且耐走長路，不易磨通。
現(xiàn)在穿樹皮編的草鞋的人很少了，大家都穿塑料涼鞋、旅游鞋。但是到處都還在種木芙蓉，這是一種習慣。于是芙蓉就成了永嘉城鄉(xiāng)一景。
【導讀】這是著名作家汪曾祺的一篇散文。文章很短，但寫得好，精粹。
文章的第一段有兩個關(guān)鍵語句，第一句：“浙江永嘉多木芙蓉�！钡诙洌骸败饺赜幸惶貏e處�！眱蓚�關(guān)鍵詞：“多”和“特別”。汪曾祺并沒有隨便丟兩句話，隨便用兩個詞，他得讓這兩句話，兩個詞落到實處。先是多，市內(nèi)沒說多，舉了一個例子，“干粗如電線桿，高近二層樓，花多而大�！备纱秩珉娋�桿，高近二層樓，那得長多少年？可見永嘉種木芙蓉歷史有多悠久！種得多，種得久，才有可能留下這樣高大的木芙蓉。這叫不說多，多在其中。再說鄉(xiāng)下，“楠溪江邊的村落，村外、路邊的茶亭(永嘉多茶亭，供人休息、喝茶、聊天)檐下，到處可以看見芙蓉�！钡教幙梢�，這可真是多了！因為有了這兩個例子，“永嘉多木芙蓉”就不是一句空話。同樣，說木芙蓉的特別，也不是一句話，一個詞就算了，而是寫得很具體。紅白相間，“初開白色，漸漸一邊變紅，終至整個的花都是桃紅的�；ㄆ陂L，掩映于手掌大的濃綠的葉叢中，欣然有生意�！被ㄊ亲兩模劝缀蠹t，花期又長，確實有些特別。特別還“欣然有生意”，特別得好。特別如果沒有生意，特別也就沒什么意思了。
語文老師指導學生寫作文，常說的一句話是“寫得不夠具體”。很多學生不明白什么叫具體，看看汪曾祺的這個開頭，就應該明白什么叫具體了。很多學生寫作文，只寫一個整體印象，一個空洞的概念，落不到實處，自然就不可能生動，不可能感染人。比如說遺愛湖的秋色很美，如何美法？得有具體的描繪，僅僅一個“美”字，是不解決問題的。當然，要表現(xiàn)得具體，方法是多樣的，汪曾祺在這里用的是白描的方法。這與汪曾祺的風格有關(guān)，汪曾祺不喜歡秾艷，他畫畫兒，竟然用菠菜汁代綠色，可想而知。要想學習其他方法，還得多讀優(yōu)秀作品。
汪曾祺干嗎一開始寫永嘉木芙蓉的多和特別？目的只有一個，那就是建議永嘉拿木芙蓉作市花。永嘉城鄉(xiāng)既然有那么多的木芙蓉，高大鮮艷，理所當然要將木芙蓉作市花啊�？墒怯兰尉尤贿x了茶花。大概茶花比木芙蓉高雅些吧？永嘉的市領(lǐng)導便未能免俗。汪曾祺說到這兒，可能有那么點不滿意吧？也可能暗地里有所褒貶。永嘉放著這么好的花兒不用，偏要和別的城市爭茶花，是不是讓人感覺沒有文化？汪曾祺沒有明說，我想里面多少含著這個意思。汪曾祺一般是溫和的，但溫和里并不是沒有刺。這是汪曾祺的狡猾。（一笑）
接下來，汪曾祺從更深的層面敘述永嘉與木芙蓉之間的關(guān)系。永嘉為什么種那么多的木芙蓉？原來，永嘉人是拿木芙蓉的皮打草鞋。木芙蓉的皮有韌性，打草鞋耐穿，所以永嘉人遍種木芙蓉。這當然是永嘉的歷史，但卻是很有意味的歷史。從這點歷史，可以看出永嘉人的聰明，也可以看到永嘉人當年的窮困和勤勞。然而，穿著木芙蓉皮打的草鞋，永嘉人是不是也很有風味？這讓我們覺得永嘉更應該選木芙蓉來做自己的市花，還有哪種花能與自己的土地和人民有如此深厚的關(guān)系，如此親密的感情？這又是汪曾祺的特色，汪曾祺知識面寬，知道的事情多，常常能夠?qū)憚e人所寫不到的。這有點像周作人。周作人看的書多，所以引用的偏僻掌故就多。汪曾祺可能沒讀周作人那么多書，但汪曾祺喜歡東看看，西看看，特別是掌故趣聞，一般作家便不及他。而汪曾祺知道的多，卻并不賣弄，他能夠?qū)⑺闹R用得恰到好處。這篇小文便是一個例子。而這樣寫，讓人有舉重若輕之感�？磥硇∥恼虏⒉缓脤�，就像蘇東坡的《記承天寺夜游》，有幾個大散文家寫得出來？
第一自然段和三、四自然段都是寫永嘉與木芙蓉的關(guān)系的，中間一段有點蕩開的意思。而一蕩，就使文章避免了刻板。大家不妨想一想，將第一自然段與三、四自然段銜接起來，第二自然段放到末尾，那是個什么效果？只會八股文的冬烘才會如此發(fā)傻吧？
下一篇：跟孩子們說詩：以向武華《鴝鵒圖》為例
