時(shí)候已經(jīng)是深秋,涼風(fēng)簌簌的,天邊飄來(lái)幾處陰云。
車子終于停在路邊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望見(jiàn)幾處村落。
我提著大包小包,踏上了這走了四十多年的進(jìn)灣的路。路還是那條路,只不過(guò)在原先的泥土上鋪了幾層水泥。這些年出外打工的年輕人多了,灣里面兩層、三層的樓房也多了。幾處上世紀(jì)七八十年代的紅磚建筑依稀夾雜在里面,特別的顯眼。那里曾經(jīng)是我們孩提時(shí)游戲的場(chǎng)所,那里曾經(jīng)寄托我們幾多歡笑、幾多拼搏。
幾個(gè)小孩迎面沖過(guò)來(lái),怯怯地望著我,故鄉(xiāng)對(duì)我已經(jīng)有些生疏了,我不禁有些黯然。十九歲走出家門到縣城教書,一晃二十五年過(guò)去了,曾經(jīng)的青蔥已悄然遠(yuǎn)逝,永恒不變的是這條歸鄉(xiāng)的路。
“大剛回來(lái)了。”
“細(xì)爹,你看你伢兒回來(lái)了”
臨近灣門口,幾位和我父親年紀(jì)相仿的老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫著我的小名,我連聲“嗯嗯”著。透過(guò)他們的模樣,我依稀記得他們的名字,樣子還是那個(gè)樣子,但歲月已經(jīng)在他們額上刻下了滄桑。父親木納的站在人群中,咧開嘴沖著我笑。父親須發(fā)已經(jīng)斑白,剃著短發(fā),曾經(jīng)修長(zhǎng)的身材已顯佝僂。
“細(xì)爹,你看你伢兒帶牛奶回來(lái)了,帶藥回來(lái)了,帶水果回來(lái)了,你真有福氣!”
“大剛十四的過(guò)生,回來(lái)是看他媽的!
父親呵呵的笑著,連忙從我手中接過(guò)大包小包。灣里面的路很長(zhǎng),我們這個(gè)灣是一個(gè)聚族而居的村落,一百多戶人家,全部姓汪,灣里很多是本家。父親走在前面,我默默地走在后面。一路走來(lái),夾雜著陣陣熟悉的問(wèn)候。
走到下灣了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望見(jiàn)一幢四聯(lián)的紅磚瓦屋,那就是我的老屋,我兒時(shí)生活的地方,我不禁加快了腳步。
“是剛兒回來(lái)了嗎?”我一推開那扇厚重的木門,就響起母親的聲音。
我從父親手中接過(guò)大包小包,一股腦兒的放在涼床上,向母親匯報(bào)著我買來(lái)的東西。母親笑瞇瞇的望著我。我坐在涼床上,和父母敘說(shuō)著家常。
“伢兒,你衣服荷包怎么脫線了?”
我順著母親的話瞥了一眼,呢子大衣的荷包脫了長(zhǎng)長(zhǎng)的一條線,一直忙工作,沒(méi)注意到。
我向父親要來(lái)了針線,邊和父母嘮著家常邊縫著線。總算縫完了,可是用手一撫,覺(jué)得凹凸不平的。母親叫我把衣服拿給她看,她用笨拙的右手翻看著荷包,苦笑著告訴我,這種荷包要明線和暗線相結(jié)合,縫深一些,又不能縫穿里子。
我從母親的手中接過(guò)衣服,湊在母親的身邊一針一線的縫起來(lái),點(diǎn)點(diǎn)心酸涌上心頭,線腳已在我的眼前模糊。母親曾經(jīng)是灣里面最漂亮的媳婦,最勤快的女人。我的祖母在我父親十五歲的時(shí)候就離開了人世。我的母親二十歲下嫁汪家,她從巴河街漁家的女兒變成農(nóng)民的女人,上有不管家務(wù)的公公,下有兩個(gè)年幼的小姑子,還要拉扯我們姐弟三個(gè),母親從中受的委屈、歷經(jīng)的心酸是可想而知的。在我的記憶里,母親總是忙碌的,屋里屋外,總是收拾得利利落落。桌子一天要抹好幾遍,地一天掃了又掃。孩提時(shí),睡夢(mèng)醒來(lái)總是看見(jiàn)母親在油燈前縫衣服、納鞋底。五年前,母親二次中風(fēng),左手左腳再也沒(méi)有知覺(jué)了。從此照料母親的重?fù)?dān)就落在父親的身上,父親挺拔的背也漸漸佝僂。我再也不能穿上母親做的布鞋了,再也不能跟著母親走親戚了,再也不能吃上母親做的飯菜了,想到這,我不禁眼角潤(rùn)濕。
衣服縫好了,我站起身拿出錢包,抽出六百元放在涼床上,說(shuō):“媽,這五百元是我這個(gè)月給你的生活費(fèi),今天走的匆忙,忘了給你買肉,這一百元是給你,后天是我的生日,您兩個(gè)買點(diǎn)肉吃!
“要你給錢買肉做么事,你買回來(lái)的藥、奶粉、水果哪樣不要錢?再說(shuō)萌萌又在讀書,你們工資又不高,哪樣不要用錢?”
在我的一再要求下,父親只好收下了錢。
時(shí)候不早了,我要離開老屋了,要回到我縣城的家。離別時(shí),我沖母親強(qiáng)笑了笑,要母親注意身體。我不敢久留,我怕看見(jiàn)母親的眼淚。
我和父親走在出灣的路上,我走在前面,父親走在后面。父親手上提著新榨的一大壺麻油,那是給我和我岳母的,一再囑咐要多給一些岳母,農(nóng)村榨的麻油對(duì)身體好。
走到道場(chǎng)上,我向右望向不遠(yuǎn)處的山丘,那是我們家族的祖墳山,那里埋葬著我的先人。也許幾十年后,我的父母也將安臥在它的懷抱。它周圍蒼翠的樹木,它前面明鏡一般的池塘,它背后如血的殘陽(yáng),它們將永遠(yuǎn)伴隨著我的親人,還有將來(lái)的我……我的眼淚終于溢出了眼眶。
夕陽(yáng)欲墜,天高云凈,村子里升起了縷縷炊煙。炊煙升上了天空,又折回到大地,穿行在田野間,為田野織出一條淡灰的綢帶。它飄動(dòng)著,似乎在挽留什么,又似乎在向什么揮手告別。一群晚歸的鳥兒,從遠(yuǎn)空飛來(lái),落在村邊的枯樹上,像一朵朵盛開的墨色的花,那是送給遠(yuǎn)行人的詩(shī)行吧……
2016年秋于思源